Por primera vez

Quiero que me dejes hablar las estupideces que hablo siempre sin cansarte, que me escuches aunque no te importe, y que me beses cuando me estoy riendo. Que no me saludes con un beso cada vez que nos vemos, porque esos besos son los que tienen sabor a costumbre; cuando lo hagas, quiero que  me beses con las mismas ganas del primer día, que me dejes tonta y temblando, parada en el medio de la calle; y después nos vayamos a cenar. 

Quiero que me escribas enojado desde la tribuna porque les empataron el partido, que se te pase a las dos horas, o que de repente enloquezcas con ese gol del 15 a último minuto. Acompañarte a la cancha, aunque sea de otro equipo, y que me abraces de gol como si fuera tu amigo. O que abraces a tu amigo y me dejes gritando sola un gol que no es mío. Que vengas a la cancha conmigo, que grites los goles de mi equipo, y  también que quieras que perdamos a veces. 

Quiero que planees toda la semana qué vamos a hacer el viernes, y quiero que a mitad de semana se te ocurra verme "ahora". Que acostarnos a ver una película que no nos gusta a ninguno de los dos siga siendo un buen plan, o, al menos, una buena excusa para estar tirados un rato.

Quiero que te rías cuando te cuento qué soñé, y que me abraces cuando me despierto asustada. Que te acuestes conmigo y que cuando te dé sueño te vayas de la cama porque dormir de a dos es incómodo; que me despiertes al rato porque no podés dormir y te vuelvas a acostar conmigo. 

Al otro día quiero levantarme para ir a tomar el tren, sin saber cuándo te voy a ver de nuevo. Irme cansada de verte, que casi no hablemos en la estación, pero irme extrañándote por las dudas. Empezar a darte besos de despedida aunque la pantalla marque que la próxima formación parte en 20 minutos. 

Quiero que sigamos estando lejos, morirme de ganas de verte y que se me pasen un rato antes de salir a encontrarte. Olvidarme del presentismo perfecto y dejar pasar uno o dos viernes sin verte, que me extrañes, que me escribas cuando no lo espero; quizás alguna noche cualquiera de la semana, para que me vaya a la cama pensando en que la próxima vez no dejo pasar tanto tiempo porque no me aguanto estar sin vos. Y la próxima vez dejarlo pasar de nuevo. 

No quiero que te quedes conmigo todo el tiempo.

Quiero que seas. Que no quieras verme porque vas a salir con amigos, que juegues al fútbol tres veces a la semana y que hablemos de eso como si fuesen partidos de Copa. Que te vayas de viaje y me alegre como si viajase yo, aunque por dentro muera de miedo de no saber qué va a pasar si te vas. Que un día te despiertes y quieras volar; o que volemos los dos. Que nos veamos y estés tan cansado que apenas te acuestes te duermas, y me quede despierta mirando al techo, pensando "¿qué carajos hago acá?". Que te olvides lo que te digo porque hablo 180 cosas por minuto, pero que siempre sepas cuándo es mi cumpleaños y que no me gusta la cerveza. Que dejes de contestarme los mensajes y al par de horas saltes con cualquier cosa. Que no me acostumbres. Que no te acostumbres.

Quiero estar con vos siempre, por primera vez.